家鄉(xiāng)過春節(jié)的很多年俗，比如贊土地、耍獅子、鬧花燈等等，都隨著鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟(jì)生活的發(fā)展變化，漸漸淡出了，但貼春聯(lián)一項依然保留著，今年春節(jié)我回鄉(xiāng)下過年，看到村子里幾乎家家戶戶都貼了春聯(lián)。

據(jù)說春聯(lián)起源于桃符，即周代懸掛在大門兩旁的長方形桃木板。據(jù)《后漢書·禮儀志》說，桃符長六寸，寬三寸，桃木板上書“神荼”“郁壘”二神。五代時，后蜀主孟昶讓翰林學(xué)士辛寅遜題桃木板，又嫌他寫得不夠好，自己親自提筆，寫下“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”，這便是我國的第一副春聯(lián)。后來，春聯(lián)由桃木板改為紙張，貼在公卿庶士家門口，叫“春貼紙”，到明代，才改稱“春聯(lián)”。

春聯(lián)是過春節(jié)貼的，而對聯(lián)卻不限于春節(jié)，凡婚喪嫁娶、紅白喜事、孩子百日、長輩壽誕等，只要誰家里擺酒席宴賓客，就離不開貼對聯(lián)。

我幼時，正趕上“移風(fēng)易俗”，春節(jié)不時興貼春聯(lián)，但村里總有年輕人嫁娶，有孩子百日，有老人壽誕，這個時候，擺酒席的人家就要請人寫對聯(lián)。那時候生產(chǎn)大隊已經(jīng)辦起了學(xué)校，我們這些小孩子都送到學(xué)校去讀書了，但成年人能讀書識字的并不太多，村里夜校還在開設(shè)掃盲班呢。在這樣的環(huán)境里，我父親就顯得很特別了，因為他不僅會寫對聯(lián)，還會作對聯(lián)。父親能根據(jù)不同的場合、不同的人，聯(lián)系這人的家庭境況、生活經(jīng)歷、心理期盼，作出適合他家的對聯(lián)來。父親對自己寫的對聯(lián)也頗得意，甚至有幾分自負(fù)。

鄉(xiāng)村生活與城里最大的不同是家家戶戶都知根知底，誰家有事情，大家去幫忙，大家也去飲酒上人情，父親寫對聯(lián)就是幫忙之一種。但誰家也都會有幾個外鄉(xiāng)外地的親戚，如若村里有的人家擺酒席，請了外鄉(xiāng)外地親戚朋友來寫對聯(lián)，父親作為飲酒上人情的客人，常常免不了要挑剔別人的詩對，有時候還會不客氣地說人家“狗屁不通”。好在鄰里鄉(xiāng)親們都知道我父親的脾氣性格，知道他不懂得變通，雖然面子上掛不住，也并不跟他計較，而我母親又是人緣極好的人，遇到這種情況，母親就會替父親道歉，然后拖著父親趕緊離開。

父親每年春節(jié)不僅自己寫春聯(lián)，也要求我和弟弟寫。我自知書法差，每次寫完春聯(lián)都發(fā)誓今年一定得好好練字，但一回到工作中就忘記了，第二年再提筆時，沒有絲毫進(jìn)步，又不得不在父親的注目下動筆寫，寫完之后，還得貼在門墻上展覽，那種感覺，真如芒在刺，不好受。

當(dāng)我和弟弟的孩子都會執(zhí)筆寫字以后，回家過年寫春聯(lián)的任務(wù)就落在了他們的肩上，我和弟弟都松了口氣。

對孩子們稚嫩的字體，父親倒從不挑剔。只是在他們寫完之后，他自己示范般地?fù)]筆，讓他們看他如何運(yùn)筆，字體大小如何安排，也算是言傳身教了。

父親身體一直很好，他做夢也沒有想到，80歲以后，身體會一下子滑坡。寫春聯(lián)的時候，往往筆不能逮意，意不能從心，體現(xiàn)出來就是——他寫春聯(lián)時常會寫錯別字。但春節(jié)寫春聯(lián)的習(xí)慣，他一直保留著。

近幾年，許多部門都在春節(jié)前送文化下鄉(xiāng)，開展“春聯(lián)萬家、文化惠民”活動，我們村也多有獲益。每當(dāng)書法家們來到村部開展活動，村民們早早地等在那兒，看書法家們寫春聯(lián)，然后歡天喜地地把春聯(lián)拿回家去貼在門上。

今年，因為疫情，春聯(lián)萬家活動改為送春聯(lián)下鄉(xiāng)，為了保證有足夠多的春聯(lián)，有關(guān)部門送來的春聯(lián)，一部分是書法家們事先寫好的，一部分是買的印刷品。

我家也得到了兩副印刷品春聯(lián)，一副由書法家寫的春聯(lián)。

父親顯然對印刷的春聯(lián)不滿意，說寫的內(nèi)容是“老八股，沒意思”，他非要我們自己寫。他的聯(lián)也已經(jīng)擬好了——今年有遠(yuǎn)方朋友來我們家里過年，父親擬的春聯(lián)是：“歡度佳節(jié)蔬果宴賓客，喜迎新年米酒醉豪情”。除夕前一天，他讓我弟弟開車帶他去鎮(zhèn)上買了寫春聯(lián)的紙，回來以后就念叨著要寫春聯(lián)。我兒子和侄兒都已經(jīng)長大，今年侄兒去外省岳母娘家了，我兒子也已脫了少年時的稚氣，不敢再像少年時那樣隨便動筆。我正在犯愁，心想，今年大概非由我陪父親寫春聯(lián)不可了。好在除夕上午，有一個本家侄子過來拜年，這侄子正上大學(xué)中文系，又學(xué)習(xí)過書法，見到他，我如遇救兵。侄子于是寫了“歡度佳節(jié)蔬果宴賓客，喜迎新年米酒醉豪情”，又寫了一幅“金牛辭歲寒風(fēng)盡，玉虎迎春福氣來”。對我這位侄子寫的春聯(lián)，父親倒是沉住了氣，沒有說什么，侄子如獲大赦，趕緊閃人。

侄子走了以后，8歲的小侄女從外面玩耍了進(jìn)來，見到桌子上鋪開的紙和蘸了墨汁的筆，很是好奇，問爺爺在干什么，爺爺說在寫春聯(lián)，還問她：

“湯小丫，你也來寫一寫好不好？”

小侄女一點(diǎn)也不怯場，響亮地應(yīng)聲“好！”立即接過爺爺遞給她的筆，在一張橫批紙上寫將起來。

她先是寫了一行阿拉伯?dāng)?shù)字“2022”，在數(shù)字的下面寫上“虎年大吉”，再在“虎年大吉”的下面畫了一只虎頭。

虎頭畫得有點(diǎn)兒像豬。如果不是豬頭上有兩只豎起來的耳朵，你準(zhǔn)以為是豬！

但父親眉開眼笑，朝小侄女豎起了大拇指，還跟我們所有人說：“這個最棒！我活到80多歲，第一次看見寫得這么好的。你們見過嗎？這個了不起！了不起呀！”我們連忙附和說，“是啊，真是了不起！至少很有創(chuàng)意嘛！”趕緊叫我弟弟把這副很特別的春聯(lián)貼到正門的窗戶上。

我的80多歲的老父親，對別人寫的春聯(lián)挑剔了一輩子，終于在8歲的小孫女面前豎起了大拇指，這也是很了不起的啊。

（作者系十二屆全國政協(xié)委員，著名作家）