我有一個表姐，到目前為止26年的人生里，我只見過她三次。
　　
　　第一次見到她時，我大約5歲。
　　
　　大舅和舅媽是援藏醫生，而這個姐姐，是在拉薩出生的。她大我7歲，皮膚黑黑的，臉上有兩團因日曬而生成的高原紅。
　　
　　那次，姐姐跟著大舅和舅媽回外婆家，剛好我和媽媽也去了。我偷翻她的東西，結果翻到了一本日記。我識字比較早，她的日記寫得也簡潔明了。
　　
　　“趙毅，我對你冷冰冰，只是因為我喜歡你。”
　　
　　這種情感對我這個年紀來說實在太超標了。
　　
　　姐姐推門進來時看到我拿著日記本，整個人都呆住了。她搶走日記本，低下頭嚴肅地盯著我的眼睛說：“不可以告訴任何人。這是我們的秘密。記住了嗎？”
　　
　　我懵懂地點頭，她滿意地捏捏我的臉，隨手拿起桌上的糖果，說，這個給你吃。
　　
　　我眉開眼笑，我姐姐最好了。
　　
　　在外婆家那幾天，除了讀書，她每天都陪我玩娃娃。她給大棕熊起名叫絨絨，小白熊起名叫小雪。她主導的過家家并非每天另起爐灶，而是一部漫長的連續劇——我們今天讓絨絨和小雪扮演自己的父輩母輩，令他們結仇；明天再讓絨絨和小雪相識，相愛；后天讓絨絨和小雪得知彼此是世仇，讓他們痛苦糾結……我從沒這樣玩過過家家，每天醒來都急吼吼地想要知道，今天絨絨和小雪又怎么了。
　　
　　她只待了十幾天，在我的記憶中卻很漫長。直到最后一天，絨絨和小雪的故事也沒有演完，我可憐巴巴地望著她，她卻忙著收拾行李，和家里其他親戚們道別，到底也沒告訴我結局是什么。
　　
　　再次見到她時，我已經初二了。八年過去，她上了大專，再次回來探親卻滿是波折。
　　
　　姐姐成了與傳統相對抗的“壞女孩”，文身、吸煙、逃課、打架，和古惑仔談戀愛。
　　
　　她甚至帶著和她戀愛的古惑仔來了外婆家。舅媽恨鐵不成鋼，對姐姐說，薈薈期末考了第一名，你看看你，像什么樣子。
　　
　　我局促不安，卻謹記大人說話小孩不能插嘴，只能用眼神告訴姐姐，我一樣喜歡她，我沒有她好，我永遠是她的腦殘粉。
　　
　　那一次全家團聚，我終于明白我離這個姐姐有多遠。她和其他幾個與她年紀相仿的兄弟姐妹一起聊9·11的解散，討論大話西游，說白晶晶和紫霞誰才更值得愛……
　　
　　我萬分難過，卻只能在飯桌上乖乖扒飯。絨絨和小雪的一切疑問都那么難以啟齒。
　　
　　第三次見面時我大學一年級，她26歲，文身已經全部洗掉。她結婚了又離婚了，得了抑郁癥，辭了職，在家休養。我第一次踏入西藏，跟著舅舅家一起看了雪山，游了圣湖。
　　
　　然而我始終記得，在西藏游玩時，其他人都下車去照相，只剩下我和她一同坐在車里。
　　
　　我終于鼓起勇氣開口問她是否還記得絨絨和小雪，舅舅卻拉開車門上來了。話題戛然而止。
　　
　　我聽到她輕輕地笑，說，你還記得。
　　
　　我們是姐妹，我們是如此不善于表達感情，但我如此篤信血緣可以跨越一切。
　　
　　如果我第四次見到她，我一定會鼓起勇氣邀請她喝一場酒。告訴她，當年那個只會玩娃娃的小妹妹可以喝酒，可以聊天，真的長大了。不管愛情、親情還是友情，只要喜歡一個人，就永遠不要冷冰冰。